[ Pobierz całość w formacie PDF ]

lidad le sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el
"Si no me dices, me enojo" hasta el "Gu�rdate tus secretos. A
m� no me volver�s a ver". Bernal, t� sab�as de mi relación �nti-
ma, en un momento de su vida, con Lorenzo Ter�n. Fue �l
quien protegió a nuestro malhadado, pobre hijo. Yo quise darle
las gracias sin reservas. Fueron sólo unas semanas de amor,
cuando viaj� a los Estados Unidos. Nos encontramos en Hous-
ton �l y yo. Me mostró las radiograf�as. Yo siempre supe, Ber-
nal, que el Presidente iba a morir. Ni cu�ndo ni cómo. Hab�a
157
CARLOS FUENTES La silla del �guila
que estar preparados. Lo hice por ti, mi amor. Si el Presidente
viv�a hasta la elección del 2024 o m�s all�, Valdivia nos cubr�a
la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo Ter�n mor�a en la Silla del
�guila, �qui�n m�s maleable que Valdivia, hechura nuestra, pa-
ra ser Presidente Provisional o en su caso, Sustituto y preparar
as� tu elección? Tal fue mi c�lculo. S�, "la pol�tica es lo que el
hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Con
Valdivia sal�amos ganando por los dos lados. De las oficinas de
la Presidencia a la Subsecretar�a de Gobernación a secretario
encargado del despacho hoy. Perdona mis enga�os. Comparte
nuestros �xitos. El Congreso habr� de nombrar un Presidente
Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo hemos
preparado para el puesto. �l ordenar� la elección de julio del
2024 y t� ser�s candidato, nuevamente, de la ciudadan�a.
�Qui�n elige al Presidente de M�xico? En un setenta por ciento,
la ciudadan�a sin partido. �Qui�n ser� tu opositor? T�cito est�
eliminado. Andino no da el tama�o. Nadie en el "gabinetazo",
como se dec�a a principios de siglo, tiene los tama�os.
Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ul�a y
su detentador, El Anciano del Portal, al cual no puedes ni tortu-
rar ni asesinar para que suelte prenda. Se llevar�a el secreto a
la tumba. Y torturar a un anciano puede matarlo o ser�a una
crueldad deshonrosa. Luego hay esa inoportuna se�orita De la
Garza, que le escribe cartas de amor al difunto candidato To-
m�s Moctezuma Moro.
En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya
ves, la �ltima vez que tuvimos un Presidente electo sin oposi-
tor, López Portillo, cómo nos fue. La vanidad se devoró a la in-
teligencia. La prepotencia rebasó los l�mites de la reflexión.
�Qui�n ser� tu oponente en el 2024, Bernal?
Eso es lo que deber�a preocuparnos, no tus locas serenatas
de amor entre rucos. Porque t� tienes cincuenta y dos a�os y
yo cuarenta y nueve, digamos la neta. T� me susurras al o�do
en Catedral, en medio de responsos f�nebres,
 Mar�a del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un
cuarto de siglo. Sabemos las razones. Pero ahora piensa en lo
indispensable que es un candidato casado.
 El Presidente Ter�n era soltero...
 Pero con fama de monje. Nadie le reprochó nada. Pero dos
al hilo, Mar�a del Rosario, dos al hilo, date cuenta, van a creer
158
CARLOS FUENTES La silla del �guila
que soy pu�al. Disimul� la risa tras el velo negro.  Encu�ntrate
otra, Bernal.  Marucha, yo sólo te he querido a ti.
Perdón. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba
entre las manos. Se regaron con un ruido espantoso.
 Luego hablamos.
 No. Ahora.
 Mira la fila para la comunión, ven. Hablemos en voz baja.
�Qu� te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba
camino a la eucarist�a? �Qu� te dije? Vamos dejando constan-
cia.
 Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar
por s� misma. Todo hombre teme a una mujer fuerte y capaz de
defenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un ma-
rido. Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me cas� con-
tigo de jóvenes. Nunca me tengas compasión. �T� le pedir�as a
un hombre que abandone a sus amigos? �Sus restoranes, sus
costumbres? Yo misma no lo aceptar�a. �Por qu� habr�a de obli-
gar a nadie a ser lo mismo que yo no quiero ser? D�jame ser
mi propia mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre y
que en pol�tica me siento autorizada a actuar como �l lo hizo en
los negocios. Me justifico a m� misma, Bernal, diciendo que �l
ten�a la energ�a del mal  m�s que hacer dinero, ser dinero y
que a m�, tortuosamente si t� quieres, me inspira el bien co-
m�n. R�ete aunque no puedas porque estamos en un Te Deum.
R�ete por dentro. Pero reflexiona y piensa que tengo una gran
falla. No s� ser una buena esposa. No s� compartir, re�r, aliviar.
Sólo s� intrigar, pero eso j esp�relo hago con una elegancia
que honra a mis aliados. Quiz� no sepa querer a un hombre.
Pero a un amigo, como t�, s� que s� honrarlo...
Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al
altar mayor y de manos del arzobispo de M�xico, Pelayo Carde-
nal Mungu�a.
Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. [ Pobierz całość w formacie PDF ]